Pilule naît dans le silence d'un atelier, offerte un jour sans date précise, comme un simple
mannequin destiné à servir de support. Mais rien, en elle, n'est resté simple. Très vite, elle devient
autre chose qu'un objet. Elle devient un point d'ancrage, un témoin silencieux, un réceptacle de
vies humaines déposées au fil des années.
Elle ne parle pas. Elle ne bouge pas. Pourtant, elle a tout entendu.
Au fil du temps, elle s'est transformée en une présence. Non pas une muse figée, mais une entité
hybride, façonnée par toutes les personnes qui ont traversé l'atelier du photographe, venues
travailler sur leur image, leur rapport au corps, leurs fractures, leur renaissance.
À l'origine, Pilule n'est qu'un corps creux, un volume neutre, un mannequin parmi tant d'autres.
Puis les objets s'accumulent.
Un chapeau, oublié après une séance photo chargée d'émotion.
Une robe de mariée, déposée comme on dépose un passé trop lourd.
Une fleur blanche, laissée par une femme en quête de douceur.
Un bouquet de roses, vestige d'une histoire racontée devant l'objectif.
Une plume de paon, symbole de transformation, offerte silencieusement.
Un sac, orné d'une photographie de peau et de lumière, marqué du nom du photographe.
Rien n'a été acheté pour elle.
Tout ce qui la constitue est un oubli, un cadeau involontaire, ou une offrande pleine de sens.
Chaque objet est un témoignage.
Chaque fragment est un aveu.
Chaque ajout raconte une vie qui a cherché à se libérer ou à se comprendre.
Ainsi, Pilule devient peu à peu une sculpture involontaire, un assemblage d'histoires humaines, un
collage de destinées, une mémoire matérielle de rencontres éphémères mais déterminantes.
Pilule n'est pas simplement vêtue.
Elle est habitée.
Elle porte sur elle : les confidences murmurées, les doutes qui ont glissé entre deux poses, les
regards que certains n'osaient pas affronter, les tremblements d'une première fois devant l'objectif,
les soupirs de ceux qui se réconciliaient avec eux-mêmes.
Elle est faite de ce que les gens ne savaient pas qu'ils laissaient derrière eux : leurs peurs légères,
leurs forces nouvelles, leurs fragilités, leur vérité.
Elle n'appartient plus au photographe.
Elle appartient à ceux qui ont croisé sa route.
Pilule devient alors une archive émotionnelle, une mémoire debout, une trace palpable du travail
invisible mené autour de l'image et de l'identité.
Avec le temps, quelque chose bascule.
Pilule cesse d'être un objet fonctionnel.
Elle devient une présence.
Une présence dans l'atelier, qui observe sans yeux.
Une présence dans la vitrine, qui regarde la rue sans jamais se retourner.
Une présence dans les photographies, qui existe par superposition, reflet, ombre ou apparition.
Le nom qu'on lui donne "Pilule"sonne comme un diminutif tendre, presque enfantin, presque
familier.
Il ressemble à un mot doux, un clin d'œil, un murmure.
C'est un nom qui tient dans la main. Un nom qui console. Un nom qui contient tout ce qu'elle
représente : la petite dose de courage qu'on laisse, la petite dose de vérité qu'elle garde, la petite
dose de magie qu'elle transmet.
Pilule n'est pas une simple figure décorative.
Elle est la gardienne de tous ceux qui sont venus chercher une transformation.
Elle veille sur : les corps qui s'ouvrent, les identités qui se cherchent, les regards qui s'apprivoisent,
les blessures qui se referment, les renaissances qui osent naître.
Elle garde la trace invisible des métamorphoses personnelles, des avancées minuscules, des
victoires intimes que personne ne voit, sauf elle.
Même immobile, elle accompagne.
Même muette, elle comprend.
Pilule n'était pas destinée à devenir une œuvre.
Elle n'était pas destinée à accompagner un artiste.
Elle n'était pas destinée à survivre aux années.
Pourtant, elle est devenue, sans qu'on le décide, le double silencieux du photographe.
Elle incarne : son rapport au réel, sa tendresse pour les fragiles, sa compréhension profonde de
l'humain, sa vision poétique de la transformation, son travail sur l'image, le corps, la vérité.
Elle est le miroir immobile du mouvement constant des autres.
Elle est la trace matérielle de tout ce qu'il a vu, accueilli, entendu.
Pilule n'est pas terminée.
Elle ne le sera jamais.
Chaque nouvelle personne qui traverse cet atelier peut, par accident ou par choix, laisser un
morceau d'elle.
Elle continue de se construire, lentement, comme un organisme composé de fragments humains.
Elle est une œuvre ouverte, mouvante, collective.
Une œuvre faite d'autres.
Une œuvre que le temps ne détruit pas, il l'enrichit.
Pilule raconte ce qu'il reste de nous lorsque nous nous réconcilions enfin avec l'image que nous
portons.
Et tant qu'elle sera là, debout dans la lumière, elle portera ces histoires silencieuses avec une
dignité qu'aucun mannequin n'a jamais eue.